Editor: Kẹo Mặn Chát

Tin độc quyền: Mới đây, sau những nỗ lực không ngừng nghỉ, cuối cùng chúng tôi đã liên hệ được với ông Tề, nhân vật chính trong câu chuyện “Ôm một cái”. Khi đến thăm ông Tề, tôi đã đọc cho ông ấy nghe hết toàn bộ những tin nhắn và lời chúc của mọi người dành cho ông. Ông đeo kính vào xem mà chẳng hiều gì, liên tục hỏi tôi người này có ý gì, tại sao cô ấy lại muốn cắn mình một miếng. Tôi cũng không biết trả lời thế nào. Sau khi chúng tôi giải thích ý định đến thăm, ông Tề tỏ vẻ mình không thể chia sẻ về cuộc sống hiện tại của hai người bọn họ. Tuy nhiên, trước khi chúng tôi rời đi, ông Tề nhiệt tình đã lấy ra một chồng thư từ trong hộp bánh quy sắt và đưa cho chúng tôi. Chồng thư này là những lá thư mà ông và thầy Vương đã nhờ tài xế xe khách đưa gửi cho nhau vào đầu những năm 2000.

Ông ấy và người bạn đời của ông đồng ý cho chúng tôi công khai hai lá thư trong số đó. Ông Tề nhờ tôi giải thích trước một chút rằng, ông ấy là người ít học nên cách dùng từ diễn đạt có thể rất lủng củng và lạ lùng, mong mọi người thông cảm (cúi đầu).

——

(Note: những chỗ sai chính tả trong chương này là edit để phù hợp theo bản gốc. Trong bản gốc, một số chỗ viết pinyin của chữ, ý là em Gạo chưa biết nhiều mặt chữ, chỉ biết cách đọc nên viết phát âm của từ. Vậy nên, cho phù hợp thì mình đổi thành sai chính tả để thể hiện em nó viết chữ vẫn còn chút nhầm lẫn)

Vương Ngân Khâu à:

Anh khoẻ không? Em rất khoẻ.

Giấy viết thư này là giấy gi chú em lấy từ đài truyền hình. Chủ nhà cho em năm cái phong bì. Em thấy rất phấn khích. Bởi vì sau khi học được cách viết thư ở lớp học tối, đây là lần đầu tiên em thực sự viết một lá thư cho ai đó. Hôm nay em không có nhiều điều để nói với anh, nên là em sẽ viết trước một cái đầu rồi mai kể cho anh nghe em đã trải qua những gì, được chứ?

Vương Ngân Khâu, đã là ngày mai rồi này. Hai chuyện vui nhất hôm nay là: bữa sáng ở căng tin đã đổi món, có bánh dán nhân thịt. Em thích bánh dán nhân thịt. Bột ngoài thì giòn giòn, thịt bên trong thì thơm vô cùng. Hôm nay em đã ăn ba cái. Chuyện vui thứ hai là có một nữ diễn viên phim truyền hình đến đài ghi hình. Cô ấy nói em trông rất giống một trong những bạn thâm giao của cô ấy. Vương Ngân Khâu, bạn thâm giao là gì, viết thư nhớ giải thích cho em nhé. Nhưng đó chắc hẳn là một từ mang ý tốt đúng không, bởi vì cô ấy có vẻ rất vui.

Vương Ngân Khâu, giấy viết thư em để trên bàn nhỏ ngoài ban công, bị ướt mất một nửa rồi. Em đã phơi suốt một ngày một đêm đấy. Em nghĩ như vậy cũng tốt, bây giờ trên giấy có mùi của đêm và nắng trời, anh có thể ngửi thử xem nha. Hôm nay không có chuyện gì cả, lúc em bắt chuyến buýt cuối về nhà thì có một đứa trẻ cứ khóc suốt. Em còn nhặt được một chiếc lá rất sinh đẹp trên đường, em sẽ gửi kèm vào thư cho anh.

Anh ơi, hình như em bị cảm sốt rồi. Nên hôm nay em hơi mệt, không có sức viết nhiều. Nhưng em vẫn muốn kể cho anh nghe một chút về những chuyện hàng ngày. Em đã uống thuốc rồi, anh yên tâm. Nếu mai vẫn chưa hết sốt, em sẽ đến trạm y tế gần nhà khám xem thế nào. Họng đau dát, đầu quay quay, có thể là vì em đã cất chăn bông quá sớm. Em biết nếu anh ở đây, anh sẽ mắng em. Đừng mắng em nha, em nhớ anh.

Vương Ngân Khâu, ngày mai em sẽ đến bến xe nhờ người cùng trấn chuyển thư cho anh. Trước đó ở lớp học tối em học được một từ gọi là “tương tư”. Thầy dạy là nỗi nhớ nhung của một người dành cho người khác giống như một sợi dây thừng, bị cuấn vòng tròn, rồi mắc lại rối vào nhau. Anh có tương tư về em không? Lúc tương tư về em, anh đang làm gì vậy.

(Mặt sau vẫn còn chữ)

Anh ơi, em muốn viết thêm vài câu nữa trước khi nhét thư vào phong bì. Bây giờ là sáu giờ mười ba phút sáng, đợi lát nữa em sẽ ra ngoài rửa mặt và bắt xe buýt đi làm. Trời sáng càng ngày càng sớm, hôm nay em sẽ ăn ba cái bánh dán nhân thịt và một bát cháo thật to.

Chờ thư hồi âm của anh.

Tề Mãn Mễ

Số 86, bờ Phượng Phổ*

Ngày 12 Tháng 3 năm 2000

______________________

(*Gốc là 于凤浦bù86号. Pinyin của bộ 步, 埗,埔,甫 đều là /bù/, nghĩa là Bờ

Thời Tống có Ngô Hậu Sở viết cuốn “Thanh hương tạp ký” nói: “Lĩnh Nam vị thủy tân vi Bộ ý là người Lĩnh Nam gọi cảng là Bờ” (theo Địa danh Lạc Việt trên đất Lĩnh Nam))